Những điều các em vẫn nghe kể về bộ đội biên phòng, nay đã hiện ra trước mắt. Cũng bên cột mốc ấy, trước cờ Tổ quốc, 5 học sinh ưu tú được kết nạp vào Đoàn và điều này có ý nghĩa hơn khi các em trưởng thành ngay trên mảnh đất biên cương nơi mình sinh ra.

Trở về trường, thầy trò ký kết nghĩa với hai đồn biên phòng Pha Long và Tả Gia Khâu. Trong phòng truyền thống giờ có thêm "Góc biên giới", với bức điện mật cuối cùng gửi về ngày 19/2/1979 và bảng ảnh 22 cột mốc gắn mã QR. Trước những tấm ảnh ấy, Trung tá Trương Hồng Phong, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Pha Long, giảng cho học trò bài học chủ quyền bằng hình ảnh rất đời thường: "Cột mốc chỉ là một công trình bằng đá ở trên biên giới thôi, nhưng ý nghĩa của nó cực kỳ quan trọng, Đánh dấu chủ quyền lãnh thổ của đất nước ta. Ví dụ như nhà các con với nhà hàng xóm đều có bờ rào đúng không? Thì đất nước cũng thế, cũng phải có hàng rào để ngăn cách. Chúng ta có cột mốc là có biên giới, chúng ta có biên giới thì mới có không gian sinh tồn cho gia đình mình, cho bản thân mình, cho gia đình mình rồi rộng ra là cho cả thôn, cả xã, cả đất nước."

Bài học ấy còn đi vào những việc rất nhỏ. Các chiến sỹ bộ đội đến ký túc xá dạy học trò gấp chăn màn, rèn nếp sống. Câu lạc bộ võ thuật biên phòng vừa mở đã thu hút nhiều em đăng ký tham gia đến mức phải lựa chọn người.

Pha Long là một trong 4 trường nội trú liên cấp vùng biên Lào Cai được 6 đồn biên phòng nhận kết nghĩa theo Chương trình "Cột mốc biên cương – Mái trường liên cấp". Thế trận lòng dân nơi biên giới đang được vun từ những mái trường như thế.

Bày tỏ cảm xúc sau buổi học, cô học trò người Mông - Hảng Quỳnh Như, lớp 9A1, ngập ngừng rồi khẽ nói: "Dạ, em thấy rất đáng nhớ và tự hào ạ!"

Câu trả lời của em Hảng Quỳnh Như ngắn thôi, nhưng với một bài học đầu tiên về Tổ quốc, có lẽ chừng ấy là đủ. Khái niệm "Tổ quốc" không nằm ở những định nghĩa trên sách vở mà bắt đầu từ những điều vô cùng mộc mạc xung quanh nơi mình sinh sống, là ngọn núi, con suối hay bản làng, là cộc mốc biên giới. "Tiết học biên cương" là dịp để thế hệ trẻ càng thấm thía giá trị của hòa bình và sự đánh đổi bằng xương máu của cha ông để giữ vững từng tấc đất quê hương./.