Tự nguyện đưa chiếc máy cày của gia đình vào tâm lũ, anh Hoan lặng lẽ san gạt đất đá, chở người dân, lực lượng cứu hộ, vận chuyển nhu yếu phẩm và mở lối đến những bản làng bị chia cắt. Giữa mất mát do thiên tai gây ra, hành động bình dị của người nông dân này đã trở thành điểm tựa, tiếp thêm hy vọng cho nhiều người dân vùng lũ.

Suốt ba ngày qua, gần như 24/24 giờ, anh Phan Văn Hoan cùng chiếc máy cày Kubota 60 mã lực túc trực tại khu vực điểm trường đội 11, Trường Tiểu học Phúc Than, thuộc xã Mường Than, tỉnh Lai Châu - nơi nước lũ, bùn đất, đá tảng từ trên núi tràn xuống vùi lấp nhiều đoạn đường trên Quốc lộ 32.

Từ sáng sớm đến đêm muộn, khi lực lượng cứu hộ vẫn còn làm việc dưới ánh đèn khuya, chiếc máy cày của anh Hoan cũng chưa một lần rời hiện trường. Hàng trăm mét khối đất đá được san gạt để mở lối cho xe chuyên dụng và người dân tiếp cận hỗ trợ các khu vực bị cô lập.

Đến khi các máy xúc hạng nặng được tăng cường tới hiện trường, anh Hoan lại chuyển sang một nhiệm vụ khác. Chiếc máy cày tiếp tục trở thành phương tiện vận chuyển lực lượng cứu hộ, cán bộ địa phương cùng nhu yếu phẩm vượt qua những đoạn đường sạt lở, ngập nước để đưa vào các điểm đang bị chia cắt. "Tôi chỉ nghĩ mình cũng là người nông dân. Thấy bà con mất người thân, nhà cửa, tài sản, mình hiểu sự mất mát ấy nên còn giúp được gì thì giúp", anh Hoan chia sẻ.

Điều khiến người nông dân ấy xúc động nhất trong những ngày ở tâm lũ là khi anh cùng lực lượng chức năng đưa hai cỗ quan tài chở thi thể các nạn nhân trở về khu vực đội 11. "Đó là chuyến đi nặng lòng nhất. Nhìn cảnh ấy ai cũng xót xa. Chỉ mong bà con sớm vượt qua được mất mát này", anh Hoan nghẹn giọng.

Ít ai biết rằng, ngay khi theo dõi thông tin về trận lũ xảy ra tại xã Mường Than, nhà cách hiện trường khoảng 4 km, anh Hoan lập tức gọi điện cho lãnh đạo xã xin đưa máy cày vào hỗ trợ. Được chính quyền địa phương đồng ý, anh Hoan điều khiển chiếc máy cày đến hiện trường ngay trong ngày. Lãnh đạo xã động viên anh cứ yên tâm hỗ trợ bà con, sau này nếu có nguồn kinh phí sẽ xem xét hỗ trợ chi phí nhiên liệu, khấu hao máy móc.

Thế nhưng, với anh Hoan, đó chưa bao giờ là điều khiến anh bận tâm: "Tôi làm không phải vì tiền. Nếu sau này Nhà nước có hỗ trợ thì tôi cũng xin dành phần đó để giúp lại những gia đình bị thiệt hại. Bà con lúc này mới là những người cần nhất."

Giữa những mất mát mà thiên tai để lại, hình ảnh người nông dân điều khiển chiếc máy cày lặng lẽ mở đường đã trở thành điểm tựa tinh thần đối với nhiều người dân vùng lũ Mường Than. Trong tiếng động cơ rền vang giữa núi rừng hoà cùng tiếng mưa, người dân không chỉ nhìn thấy con đường dần được nối lại mà còn cảm nhận được tình người đang vượt qua mọi chia cắt.

Thiên tai có thể cuốn đi nhà cửa, tài sản và làm đứt gãy những tuyến giao thông, nhưng không thể cuốn trôi tinh thần đoàn kết, nghĩa đồng bào của những người sẵn sàng sẻ chia khi hoạn nạn.

Sau mỗi trận mưa lũ, điều còn đọng lại không chỉ là những dấu tích của thiên nhiên dữ dội, mà còn là hình ảnh những con người bình dị dám bước vào hiểm nguy để giúp người khác. Anh Phan Văn Hoan không tự nhận mình là người hùng. Nhưng với những người dân đang mắc kẹt giữa tâm lũ Mường Than, người nông dân cùng chiếc máy cày Kubota ấy đã trở thành người mở đường của hy vọng, của tình người và của niềm tin rằng, trong những thời khắc gian khó nhất, nghĩa đồng bào luôn là điểm tựa vững chắc nhất.