Giữa vùng núi đá heo hút của xã Sủng Máng, tỉnh Tuyên Quang, gia đình anh Lý Tà Pén nhiều năm nay vẫn chật vật trong hành trình giữ sự sống cho hai con gái mắc bệnh tan máu bẩm sinh.

Con gái đầu lòng là cháu Lý Thị Liên được phát hiện mắc bệnh khi chưa đầy một tuổi. Vài năm sau, em gái là cháu Lý Thị Mai mới hơn ba tháng tuổi cũng mang căn bệnh giống chị. Từ đó đến nay, cuộc sống của cả gia đình gần như gắn liền với những chuyến xuống bệnh viện truyền máu hàng tháng.

Ngôi nhà gỗ cũ của gia đình nằm nép bên sườn núi đá, xập xệ sau nhiều năm mưa gió bào mòn. Những tấm phên ghép tạm đã thưa hoác, trời mưa nước tạt vào nhà, còn mùa đông gió lạnh luồn qua từng khe vách. Trong căn nhà nhỏ gần như không có đồ đạc gì đáng giá ngoài chiếc giường cũ và bếp củi ám khói.

Không có nghề nghiệp ổn định, vợ chồng anh Pén chỉ quanh quẩn làm nương, làm rẫy rồi ai thuê gì làm nấy ở gần nhà. Những hôm xin được việc bốc vác, anh mới kiếm được hơn một trăm nghìn đồng mỗi ngày. Tuy nhiên, công việc cũng bấp bênh vì thường xuyên phải nghỉ để đưa hai con xuống viện truyền máu.

Mỗi lần đi viện kéo dài cả tuần, có khi đến hai tuần vì phải chờ máu. Tiền tàu xe, ăn uống, thuốc men mỗi chuyến cũng tiêu tốn vài triệu đồng – khoản chi quá lớn với một gia đình vùng cao nghèo khó.

Nhiều năm qua, những con trâu – tài sản đáng giá nhất của gia đình – cũng lần lượt bán hết để chạy chữa cho con. Không còn gì để bán, anh chị tiếp tục vay mượn họ hàng để có tiền đưa con đi viện. Có những tháng, vì không vay nổi tiền, gia đình buộc phải chậm lịch truyền máu cho các cháu trong lo lắng và bất lực.

Điều khiến nhiều người xót xa là dù lớn lên cùng bệnh tật và thiếu thốn, hai chị em Liên và Mai vẫn luôn cố gắng học tập, chưa từng từ bỏ ước mơ được tiếp tục đến trường như bao bạn bè cùng trang lứa. Trong khi Liên đang chuẩn bị bước vào kỳ thi tốt nghiệp Trung học phổ thông với ước mơ trở thành cô giáo, thì gia đình vẫn ngày ngày chật vật xoay xở chi phí điều trị cho cả hai chị em.

Hiện sức khỏe của hai cháu vẫn phụ thuộc vào những đợt truyền máu định kỳ hàng tháng. Trong khi đó, gia đình anh Lý Tà Pén đã gần như kiệt quệ vì chi phí chữa bệnh kéo dài suốt nhiều năm qua.