Những nếp nhà san sát, chạy dọc con đường bê tông. Lũ trẻ rộn ràng những góc sân. Chộn rộn bước chân khỏe khoắn của những tốp gái trai dập dìu váy áo xuống chợ chơi xuân.  

Lời của Bí thư Đảng ủy xã Suối Bu Vàng Sáy Tùng không sai chút nào: "Lên Bu Cao bây giờ đông vui lắm đấy, khác xưa lắm đấy".

Theo trưởng thôn Bu Cao Mùa A Chang, 10 năm cũng chưa quá dài, nhưng Bu Cao đã thực sự khác. Tháng 9/2005, mưa bão khiến đường lên thôn Bu Cao hỏng nặng, không thể đi lại được, huyện Văn Chấn chủ trương “hạ sơn” cho gần 70 hộ dân đang sinh trên độ cao hàng nghìn mét, vô cùng vất vả và thiếu thốn, xuống cách nơi ở cũ hơn 3,5km, rất gần đường cái.

Diện mạo Bu Cao bây giờ là điều ít người dân trong thôn dám nghĩ đến. Ví như ngôi nhà xây hai tầng ở giữa thôn chẳng hạn. Chủ nhân của nó là anh Mùa A Chang. Nhìn dáng người thôi cũng biết anh là người hay lam hay làm. 900 m²  ruộng nước, vụ chiêm thu cỡ 20 bao, vụ mùa cũng hơn chục bao, dư ăn. Hết 2 vụ lúa, lại quay qua 3.000 m² chè cổ thụ chừng 100 gốc, thu hái rồi bán ngay cho hợp tác xã. Còn 3 con trâu, đàn lợn, cửa hàng tạp hóa. Vợ chồng trưởng thôn Chang trước nay vẫn được cả thôn trông vào.

Thôn có 9,1ha ruộng, nhà nhiều có tới nửa hecta ruộng, nhà ít nhất cũng vài trăm mét vuông, cơ bản không thiếu lương thực; có 70 ha chè cổ thụ cho thu hái quanh năm.

Bỏm bẻm nhai trầu, tay không ngừng thêu thùa, bà Giàng Thị Sông, 70 tuổi, cho biết gia đình bà có hơn nghìn mét vuông ruộng, 5 con bò, chè thì nhiều lắm, nhiều hơn cả nhà trưởng thôn: “Về đây thì thuận lợi quá, làm gì cũng dễ. Ngày xưa vất vả bao nhiêu thì giờ đỡ bấy nhiêu. Bây giờ không ai còn muốn quay về bản cũ đâu, ở đây làm ăn thôi”.

Cuộc sống khá dần, người dân Bu Cao cho con đi học bằng bạn bằng bè. Nhà nước xây trường ngay giữa bản, đi học chẳng sợ nắng mưa nên không em nào bỏ học. Trong thôn đã có vài cháu học lên đại học, có cháu trở thành cán bộ huyện, là tấm gương cho hàng trăm học sinh khác cần mẫn đến lớp.

Con đường bê tông phẳng lì nối ra quốc lộ 32 giúp bà con Bu Cao không còn nhọc nhằn vất vả gùi hàng xuôi dốc xuống chợ như thuở còn trên núi.

Tết này, người Mông ở Bu Cao tiếp tục ăn Tết chung với đồng bào cả nước. Nhà nhà mua giấy đỏ về trang trí, những cối bánh dày thậm thịch, trẻ nhỏ diện váy áo mới rực rỡ...

Sau 10 năm hạ sơn, đời sống người dân Suối Bu thay đổi toàn diện

Cuộc sống no ấm ở Bu Cao

Phụ nữ thảnh thơi may váy mới đi chơi Tết

Những nương chè xanh ngát của người dân vùng cao

Đinh Tuấn/VOV-Tây Bắc