Đường tới điểm trường Chè Lỳ A, xã Đức Hạnh, huyện Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng ngoằn ngoèo, uốn lượn quanh các triền núi. Sương mù bảng lảng vương trên những hàng sa mộc cheo leo bên vách núi. "Xa Yên Thổ, khổ Đức Hạnh" là câu nói của người Cao Bằng để chỉ vùng đất thâm sơn cùng cốc này. Những đứa trẻ người Mông, Dao, Tày, Nùng, Lô Lô... trên đỉnh Chè Lỳ là chỗ dựa tinh thần của các cô giáo trẻ. Hoàng Thị Diệu nói:

Cô giáo Hoàng Thị Diệu còn nhớ như in cảm giác cách đây 7 năm khi vừa rời ghế nhà trường đến với vùng cao này: Em đã công tác ở đây được 7 năm, lúc mới lên đây em cũng cảm thấy hơi nản vì điều kiện sinh hoạt khó khăn, nhưng khi lên đây cùng các em học sinh thì cảm thông với những khó khăn của các em. Cũng vì yêu nghề em cảm thấy cuộc sống cũng bình thường thôi, ở đâu mình quen môi trường ở đấy.

Huyện Bảo Lâm từng là vùng đất “bốn nhất”: Nghèo nhất, xa xôi nhất, hẻo lánh nhất và có đồng bào DTTS đông nhất tỉnh Cao Bằng. Trong Bảo Lâm, xã Đức Hạnh gần như bị chia cắt với bên ngoài bởi những dãy núi đá vôi sừng sững.

Chọn điểm trường Chè Lỳ A của xã Đức Hạnh để gắn bó hơn 14 năm quả là điều không dễ dàng với cô giáo Hoàng Thị Ý. Cô Ý lên điểm trường Chè Lỳ A đã hơn 14 năm. Cũng chừng ấy năm, mỗi khi được nghỉ phép cô giáo Ý chạy xe máy về nhà ở huyện Hòa An, cách trường 150 km để thăm chồng, con. Với cô Ý, dường như đây là gia đình thứ 2 dù cuộc sống ở điểm trường vô vàn thiếu thốn.

Cô Ý chia sẻ: Ở đây các thầy cô giáo sinh hoạt rất khó khan. 10 năm trước, khi tôi vào đây thì đường ô tô mới mở vào đến Chè Lỳ, đường xuống các xóm chưa có, sinh hoạt của giáo viên rất khó khăn. Đi lấy nước thì chỉ lấy ở khe dưới nhà trường, có 1 khe nhưng nước chảy rất nhỏ, nhiều lúc không có nước, các cô phải ra về tay không.

Nói như cô giáo Trần Thị Vực, dù có vất vả bao nhiêu, nhưng các đồng nghiệp trẻ đầy nhiệt huyết như cô Diệu, những người gắn bó cả tuổi thanh xuân như cô Ý…hay cả bản thân cô đều sẵn sàng vượt qua để mang “con chữ” tới những đứa trẻ ở vùng đất khô cằn này.

Ước vọng về ngày mai – Đức Hạnh, nơi gian khổ nhất của tỉnh biên giới Cao Bằng sẽ đổi thay nhờ những lớp học giữa đỉnh trời.

Trong cái khó, ló cái khôn, cô Vực đã nghĩ ra cách tích trữ nước sinh hoạt hàng ngày - bởi nước là cái thiếu nhất ở bản cao. Căn phòng vỏn vẹn 20 m2, ngoài bàn làm việc đầy ắp giáo án, chiếc giường nhỏ, còn lại mọi chỗ là đặt những bao dứa dự trữ nước. Đã 21 năm đứng lớp cũng chừng ấy thời gian cô gắn bó với mảnh đất này chỉ bởi 2 chữ “yêu nghề”.

cô giáo Trần Thị Vực cho biết: Vì điều kiện gia đình, vì điều kiện con em đồng bào nơi đây, từ học sinh đến phụ huynh cũng còn nhiều hạn chế. Cũng vì yêu ngành, yêu nghề nên bám trường, bám lớp được 21 năm rồi. Tình cảm người dân thì bà con rất quan tâm, còn giáo viên cũng quan tâm học sinh và cũng thi thoảng đến nhà dân vận động họ quan tâm đến con em mình hơn, đi học đầy đủ.

Trên non cao, tiếng hát của những đứa trẻ Mông, Tày, Lô Lô…đã nuôi bao hy vọng cho những cô giáo cắm bản trong hành trình “gieo chữ”. Ước vọng về ngày mai – Đức Hạnh, nơi gian khổ nhất của tỉnh biên giới Cao Bằng sẽ đổi thay nhờ những lớp học giữa đỉnh trời./.

Bùi Tiến Cường/VOV Đông Bắc