Trường Tiểu học và Trung học cơ sở Ch’Ơm, huyện vùng cao Tây Giang, tỉnh Quảng Nam, nằm trên một quả đồi. Đường đến trường quanh năm nắng bụi, mưa lầy. Bữa ăn của các em chỉ vài con cá khô, rau dưa và bát canh loãng.

Thầy giáo Nguyễn Đông Vũ, Hiệu trưởng nhà trường, gắn bó nhiều năm ở vùng rẻo cao biên giới này, cho biết, mỗi tháng một em được hỗ trợ 15kg gạo và 520.000đ tiền ăn. Chế độ này cấp trong 9 tháng dành cho xã đặc biệt khó khăn. Gia đình nghèo khó, các em thiếu thốn, thiệt thòi đủ thứ, từ quần áo, chăn màn, sách vở nên nhà trường phải vận động các tổ chức từ thiện giúp đỡ.

"Mùa đông, ở đây ban đêm có thể xuống 3 độ C, nên rất lạnh. Mùa mưa bão, tạt mưa, ướt hết quần áo, chăn màn của các em. Nhà trường đã xin nhiều áo ấm, chăn màn nhưng không đảm bảo. Đa số thầy cô ở dưới đồng bằng lên cũng khó khăn, nhưng đem hết tâm, nhiệt huyết tuổi trẻ của mình chăm lo cho các em" - thầy Vũ nói.

Các thôn bản đều ở xa trung tâm xã Ch’Ơm, học sinh lớp 3 trở xuống được học tại điểm trường ở thôn bản nhưng cũng phải học ghép. Còn học sinh lớp 4 trở lên phải xa gia đình học bán trú tại trường. Ngôi trường cũ lợp tôn, vách ván, được tận dụng để làm chỗ ở cho học sinh, lâu ngày đã xuống cấp.

Do thiếu chỗ ở nên 35-40 em phải sống chen chúc trong một căn phòng chật chội chừng 40m2, 2-3 em phải nằm chung giường. Em A Lăng Kha, học lớp 5, cho biết, nhà em ở tận bản A Tu, cách trường chừng 3 giờ đi bộ nên phải ở bán trú, cuối tuần mới về thăm nhà.

Cơ sở vật chất, thiết bị dạy học thiếu thốn, đi lại khó khăn, điện chiếu sáng phập phù, thức ăn đắt đỏ. Các thầy cô giáo còn thêm nỗi lo quản lý học sinh nội trú. Thầy Nguyễn Đông Vũ kể, sau việc học sinh lớp 6 đi vào rừng chơi bị rắn cắn tử vong năm 2015, nhà trường tăng cường công tác quản lý học sinh. Ngoài giờ đứng trên bục giảng, các thầy, cô còn là cha mẹ, là anh chị của học sinh. Đêm đêm, các thầy, cô đến từng phòng nhắc các em học bài. Sáng sớm, dù trời mưa rét, các thầy, cô cũng thức dậy nhắc học sinh vệ sinh cá nhân, tập thể dục, ăn sáng rồi đến lớp.

Cô giáo Nguyễn Thị Ngái, ở thành phố Đà Nẵng, tình nguyên lên vùng cao dạy học. Ngày đầu lên đây, nhìn các em mới 9, 10 tuổi đã phải xa cha mẹ trọ học, cô ứa nước mắt. Nhớ những ngày lễ hay Ngày Nhà giáo Việt Nam, các em ngắt hoa rừng hoặc tự tay làm hoa giấy tặng thầy cô, ai nấy cũng rưng rưng. Cô Ngái cho biết, điều kiện học khó khăn nhưng chuyện học sinh bỏ học giữa chừng hay trốn học về nhà thăm ba mẹ rất hiếm.

Ông Hồ Đắc Vinh, Chủ tịch UBND xã Ch’Ơm, cho biết, do thiếu cơ sở vật chất nên học sinh tiểu học và trung học cơ sở phải học chung. Tại các thôn bản, có các điểm trường dành cho học sinh từ lớp 3 trở xuống. Nhiều nơi, mỗi lớp chỉ có vài học sinh nên phải ghép 2 khối vào một lớp học. Giáo viên cùng một lúc dạy 2 khối học.

Cố giáo Nguyễn Thị Ái hướng dẫn học sinh làm bài tập

Giờ ăn trưa của học sinh bán trú xã Ch'Ơm

Giường ngủ cũng là góc học tập của các em

Thiếu chỗ nên 2-3 em ở chung một giường

Đình Thiệu/VOV-Miền Trung